(Opini) Oleh : Muhsin Labib
*Di kehidupan modern, pemeriksaan kesehatan menggantikan ritual spiritual. Di ruang tunggu steril, kecemasan pasien bukan sekadar gejala—ia adalah komoditas menguntungkan, digerakkan oleh aliansi korporasi farmasi dan peralatan diagnostik.
Ekologi Ketakutan
Proses alami—penuaan, menopause, kolesterol fluktuatif—direkayasa menjadi “kondisi pra-penyakit”. Kampanye “kesadaran” mengaburkan garis kesehatan-sakit. Lelah menjadi “kelelahan kronis”, sedih menjadi “gangguan mood terselubung”. Setiap keluhan manusiawi diangkat menjadi sindrom yang memerlukan intervensi medis.
Korporasi diagnostik menciptakan ketidakpastian terkuantifikasi. Mesin pencitraan menemukan “abnormalitas” tak berarti—noda kecil, pembuluh sedikit menyempit. Pasien sehat tiba-tiba menjadi “calon penderita”, terjebak dalam tes dan pemindaian tanpa akhir mengejar hantu buatan mereka.
Pil sebagai Penyelamat
Korporasi farmasi menawarkan “pengelolaan”, bukan penyembuhan. Tidak perlu mengubah gaya hidup atau menerima kodrat—cukup telan pil pengatur kimiawi tubuh. Obat untuk segalanya—dari kegelisahan hingga kerontokan rambut—dipasarkan sebagai kewajiban sosial. “Yang terbaik dari dirimu” kini berarti konsumen patuh rejimen farmasi seumur hidup.
Kecantikan = Kesehatan
Kulit bercahaya dan tubuh bebas selulit diangkat menjadi indikator kesehatan moral. Krim mahal dan suntik kecantikan diposisikan sepenting obat tekanan darah. Ketakutan akan kematian dialihkan menjadi kecemasan penampilan—pasar yang lebih luas dan mudah dimanipulasi.
Siklus Suci
Kita terjebak: Cemas → Diuji → Didiagnosis → Membeli. Korporasi menjual narasi bahwa tubuh adalah musuh, kefanaan adalah penyakit yang bisa disembuhkan. Kita beribadah di altar pemindai MRI dan botol pil, membayar mahal untuk harapan yang dibangun dari kecemasan kita sendiri. Kepanikan kita menggerakkan mesin ini, sementara kedamaian pikiran tak pernah dijual.
